閱讀
《1Q84》與《換取的孩子》
我一定是被自己詛咒了（照老妹的說法叫做 自找的），
為什麼要在身心正在接受試煉的時候 看一部厚重而另一部沉重的小說。
表面上的理由 很簡單，
因為按照住院前的規定我必須按進度把《1Q84》看完，
而換取的孩子早就等在書桌書堆的最上頭 看完了《 1Q84》 就是要看換取的孩子。
這些「本來就是」都是我訂的 問題就是為什麼我要這樣定呢…
為什麼不早不晚非要在這種時候……。
《 1Q84》是村上春樹2009年的作品 2010年第三本出版完結。
我拖到今年才看 我看書很慢 怕厚厚三本進度一定推得很慢；
遲遲不敢開啟的另一個原因，
是心中尚畏懼著那部任由我去推開故事大門的《海邊的卡夫卡》――這棟難以親近的碉堡――
在裡面亂闖但不知所措的感覺。
翻開書就知道又多慮了。又只是懶而已。
兩個月亮是個象徵。
很多時候 儘管我們待在親近的人們身邊 但眼睛所見裡卻有只出現在自己眼中的風景。
不管真實的過去、虛構的本客體、1Q84還是貓之村 即使隔膜無所不在任意現行，
作者運用大量的文字希望我們相信 一定有種力量能超越這些阻隔，
用綿密曲折的細毫毛毯將讀者包裹 苦口婆心地暗示我們了解。
我想這應該是同樣作為一個負責任的小說家 不同於大江的直接 村上春樹式的委婉吧。
《換取的孩子》是大江健三郎2002年的作品。
這一部類自傳性質的小說，
作者敘述自己與過世的妹婿間 藉著田龜系統持續溝通，
但在對談之中獨自追索妹婿自殺理由的同時，
這個探求的過程卻將大江健三郎慢慢引導向塵封心底多年的少年往事，
揭開這個影響二人的過去。
故事情節大致如此。
這個自我剖白的過程 我覺得相當殘酷和自虐。
存在的意義、活著的形式、承認虛假後終止生命和總是永無止境追求真實 哪一種才算誠實。？
不同於村上的口吻，
大江健三郎的文字 總是深沉的明示 不遮不掩爽快地揭開帷幕，
幕簾後頭非常廣漠 一切景象突然之間反而顯得悠遠而模糊。
我想因為他總指向一個過度龐大的實在要世人看清 但我們的眼界和背負力卻不夠寬又不夠有力量，
沒辦法承認他想要我們承認的。
看完《換取的孩子》，
我想
人一生中迷路過多少次 大概就被換取過多少次吧（這本書跟迷路並沒有關係）。
我呢，
也許每住一次醫院就被換取一次 住院之前或住院以外的人生 大概不盡其數吧。
展開一道文字的圍牆 至少在睡眠之前阻絕―
我宣示我與破銅爛鐵間擁有絕對不同區域的領土主權。
燈光沉昏 夜間的列車…
緩慢通過陽光與樹葉不斷交換耳語的金色風景…
外面天黑天明的絮語…
只有皮膚上閃著四季的斑色
只讓走錯座位的人看見我的長睫毛…
因為不會過期的相紙 很適合你們…
岔路之後 1Q84年貓之村到了 說不用下車
也可以
（閉著眼睛）
我一路聽著田龜 同時伴隨某人的間歇回應的自言自語…
皮一層層剝開 不過一定仍舊要保持黑…
走道上誰在錄我的聲音…
我可以幫忙把書闔起來…
褐色磁帶的底端 最後要在白色的部分醒來…
重聽請按BACK…
穿新皮請…
聲音停止…
借來誤用的安靜藏起來…
牆收好…
偶
留言列表
